ロサンゼルスの求人、クラシファイド、地元情報など

苦楽歳時記
vol187 手術

2016-02-25

　二〇〇九年の一月、僕は脳に転移した腫瘍の手術をするために入院をしていた。　

　手術の前日に、大勢の知り合いが見舞いに来てくれた。見舞い客が引けたあと、ディナーを食してから疲れ切って眠りについた。

　ナースが｢手術の時間です｣。声が聞こえたのは午前五時三〇分。ナースは僕をベッドに寝かせたまま手術室まで移動した。

　しばらくして、朝の早くから家人と娘が駆けつけてくれていた。僕は、｢手術までまだ待たされている｣と言うと、家人が｢頭の包帯はなに｣と言う。娘が｢ダディー、もうお昼の三時だよ｣と言った。

　既に手術は終わっていたのである。僕はそのとき、手術は恐れることはないと初めて思った。麻酔をかければ患者にとっては、五時間、十時間の手術であっても、あっという間に終わってしまう。

　その後、左首筋のリンパにも転移、テニスボール大の腫瘍ができていた。二つの大学病院から頚動脈損傷の恐れがあり、非常にリスクが高いので手術はできないと、けんもほろろに断わられてしまった。その間、ラディエーションで腫瘍を小さくした。

　それからというもの、今後の癌治療に家人も僕も途方に暮れていた。あるとき、家人が車の運転中に、ラジオから流れてきた最新の癌治療のＣＭ（シティーオブホープ）に耳を奪われた。

　早速、シティーオブホープ（癌専門病院）に予約を入れた。診察日の当日、二人で診察室に入ると意外にも、当病院のそのシステムは僕には適さないと告げられた。

　家人と僕と顔を見合わせてうなだれた。しばらくたってドクターは莞爾（かんじ）と微笑んでこう告げた。｢手術はいかがですか｣。二人とも急に感情が高ぶって絶句した。

　僕の身体を徹底的に検査して、手術ができるとわかるまで五ヵ月の期間も要した。

　執刀医は、度のきつそうな眼鏡をかけた、腹の出た小太りのドクターだった。僕は一抹の不安を覚えたが、手術の結果は成功裏に幕を閉じた。

　数ヵ月後、テレビを観ていると、『The Dr. Oz Show』にゲスト出演していたのは、僕の執刀医で世界的な権威の外科医、アラン・ホーン氏だったのだ。権威だなんて全く知らなかったのである！

※コラムの内容はコラムニストの個人の意見・主張です。